近くの買い物だって、
椅子の配達だってへっちゃら。

後部座席をたためば、
下手な国産のバンより荷物が入る
我が家の「サビサビ号」こと、キャトル君。

ダッシュボードからニョキっとはえたシフトも、
操作感が心地いいし、

クーラーも整備（修理）済みなので、夏だって快適。
（なんたって、後付けのコンプレッサーは、日本製！）

ルームランプがシャンデリアのように光る
エスプリまじりの夜を愉しめ（笑）、
街中でウインカーレバーを押せば、
フランス車ならではの軽～いホーンの音色に
子供たちにまで二度見され、
アクセルを目いっぱい踏み込むと、
にぎやかに荷台が鳴く。（でも、馴染めば気にならなくなっちゃうから平気）
キュキュ、キュ
リンリリン～　　
きしむ音に驚く助手席に向かっては、
「後ろに鈴虫飼ってるもんで～」ってにごす。

「ツルツル」より「サビサビ」、
「ピカピカ」より「ヨレヨレ」。
破れたシートも気にしたことないし、
錆びたバンパーだってお気に入り！

「車は財産」という戦後（の観念）を捨て、下駄ばき感覚で乗り回す。

そんなキャトル君、セルモーターまで取り換え、
只今　絶好調。
寒い朝だって、一発始動（今の車なら当たり前だけどね）。

ところが、
思わぬところから横槍が～　
「おうちに私の乗れる車がない」
AT（オートマ）限定免許を取得した娘のひと言。

娘　「軽四でいいから、乗り換えない？」

父　「軽トラかぁ～⤴」

娘　「軽トラ・・・⤵」

父　「自転車だって積めるぞ！」

娘　「積むことな～い。軽だって可愛いモデルもいっぱいあるし～」

父　「まさか・・・、【女子】仕様の車種のことじゃないよなぁ？」
　　〖職人姿(作業着）が最も似合わない、パステルでラブリーな・・・〗（うわごと）

こうして、
会話にならない親子間の問答が続くのでした。

ただ、キャトル君の所有者でもある山の神は、
娘を気の毒がり、手放す覚悟をしてるのかも？
母　「キャトルを買ってくれる人っているかなぁ？」

父　「いないいない、あんなサビサビ」

母　「整備代をかけたうえ、絶好調だからお買い得よ」

父　「いないいない。　僕くらいだよ！、サビサビを愛せるのは・・・」

母　「軽って言っても、パステル色だけじゃないでしょう」

父　〖錆びた色合いしか似合わない人間だっているしなぁ・・・〗（うわごと）

こうして、
会話にならない夫婦間の問答が続くのでした。

キャトル君、ピンチ！！！

　　　