木工房便り

クラフト～ 6（岐路）

「５０を過ぎたら、無理するな」

入院は勿論、大病すら患ったことのない僕は、
諸先輩方からの忠告に耳を傾けることもなく、
個展を前にして明け方まで漆の仕事を続けていたのでした。
フラフラするのはいつものこと。
初日を終えたら、ゆっくり休養でもするつもりだった出先のホテルから、
まさかの救急搬送・・・
「血圧低下」
「脈が取れなくなりました」・・・救急隊員からの報告と
大きな声で「足をあげろ！」と指示する隊長の言葉だけが脳裏に焼きついています。

ホテルで目覚めた時、
これまで経験したことのない体調不良で起き上がることができず、
ベッドからフロントに電話。
もしその時、
電話していなかったら、僕は生還できていなかったと思います。
幸い、救急隊員の素早い処置もあり、蘇生した僕の心臓・・・

病院に着いてからの（意識が戻ってからの）様子は、
今でもはっきり覚えています。

（診察医との会話）

診察医「心臓はもう大丈夫そうです。入院の手続きをしましょうか」

木工「何ひとつ保証のない仕事なんで、入院したら僕は明日から生きていけません！
自宅療養しながら仕事を続けます。病名だけ教えてください」

診察医「心臓が戻っていなかったら、過労死ですかね」

木工「過労死って、モーレツサラリーマンの病気じゃないんですか―！」（叫ぶ）

診察医・・・（あきれ顔）

５１才の時でした。

たった、数秒？（数分？）
心臓が止まった？（止まりかけた？）だけで、
思っていたように体調は戻らず（無理を承知で仕事も続けていたので）、
５１才にして、計３度の救急搬送を経験するはめに（常連さん・笑）

その後５年間、この僕が一滴もお酒を口にできなかったのですから、
むしろそちらの方が心配でした。
（その頃出会った人は、今でも僕が下戸だと思ってるかも？）

（彫刻作品）「岐路」
右も左も選ばず、地下に降りてでも真っ直ぐ進む

生還して以来、死ぬことが全く怖くなくなった僕は、
「どうせオマケの人生を生きるのだから、やりたいことだけはやっておこう！」
と、益々楽観的になり、
最後の最後まで残ったのが言葉だけだった体験から、
木工をパンセ（短章）に書き留め、
発表し始めます。（つづく）

クラフト～遠い記憶・５

中国山地で伐採される小径木の広葉樹を活かすために、
木工ロクロを始めたのも、工房移転してからです。

信州時代は、
小さな鉋（かんな）で木を掘りこむ「刳（く）りもの」
と呼ばれるうつわを作っていましたが、
やり出すと止まらなくなる性質がアダを討ち、
およそ半年で指が動かなくなり、
「腱鞘炎」と診断された苦い経験もあったので、
岡山では木工ロクロを独学。

漆芸界の大家・多摩美の名誉教授（高木晃先生）から、
「簡単な漆なら、直ぐできるから自分でおやりなさい」
と薦められ、「はい」と即答。
翌日から漆を塗り始めます・笑

ちょうどその頃、
地元（岡山や倉敷）の建築家との交流が深まり、
毎月のように工房に集まっては、
うつわから建築空間に至る様々な話題をつまみに
お酒を囲む仲になっていました（夜明けまで語り明かしていたっけ・笑）

住宅を設計するだけの建築家は、
僕の工房には寄って来ませんが、
住宅と生活を愛する建築家は、
家具やうつわ使いも見据えて住宅を設計されるので、
互いに引き寄せられ、ひとつの空間を連想できます。

建築家からの図面を起こすだけでなく、施主の密かな要望に
応えるのも、木工の仕事？です。
（事例・1）

「家具のようなキッチンを」と依頼されたクルミのキッチン

ダイニングテーブル用のベンチを
軒先に出せば、

寝椅子＆ｵｯﾄﾏﾝとしても使えます。

（事例・２）
客人の多いおうちからの要望に応えて

通常は、４人掛け用のテーブル

２～３人の客人の折には、テーブルを延長し、

６～７人掛け用のテーブルに。

さらに大人数の集まりの際は、

窓のサイズに合わせて作ったコレクション棚の前に
テーブルを移動させ、棚がベンチに早変わり。
９～１０人でテーブルを囲みます。
（コレクションの品は、引き出しに収められます）

（事例・３）

「シェーカー家具のようなキッチンを」

（事例・４）

「ボーエ・モーエンセンのシェーカーチェアにあったテーブルを」

（事例・５）

「食卓を囲む家族それぞれの椅子」

（事例・６）

「屋根裏部屋をパソコンルームに」

建築家の思い描く空間を邪魔しないように、
施主の要望に応えるという
ちょっとした工夫が試されます。

２００４年、親しい建築家のひとりを、
クラフトフェア松本に誘ったことが呼び水になり、
２００６年、「第１回フィールドオブクラフト倉敷」の立ち上げに関わります。

４６才の時でした・・・

（つづく）

クラフト～遠い記憶・4

信州で木工を学び、
手につけた職だけを頼りに帰郷。
生まれ育った家の前の
崩れかけた納屋を一年かけて改装します。

岡山への工房移設を機に掲げた「原点回帰」の旗。

自分らしい家具を探求すればするほど、
作り手としての「我」が出てくる感じも嫌だったし、
自己表現を意識すると、
「名を売りたい」という欲まで付いてくることがスケベったらしくて
（情けなくて）・・・

欲に駆られず、仕事に永遠性を求めた
シェーカークラフツマンシップをもう一度学び直そうと
原点回帰の旗をあげ、
仲間を集い、
「シェーカー様式に学ぶ」という企画展を岡山と倉敷で発表します。

その取り組みに関心をいだいてくれた
住宅誌の編集長からの依頼で、
２００６年発売の
「住む」１７号（特集・誠実なデザイン）に
１０ページの記事を寄せました（表紙が工房です・笑）
それまで、
雑誌に掲載された作品が売れることなどありませんでしたが、
「隠れシェーカーファン」なる人たちが大勢いるのか？
発売と同時に工房に注文が殺到し、
約１年半、その製作に追われます。

その後、大阪と東京のギャラリーから
「シェーカースタイル展」を依頼され、

大阪・Saji展では、

シェーカー家具への思いのたけを
１０篇の物語に書き留め、
小冊子にまとめました。

東京・而今禾展では、
シェーカーのモノづくりに関心を寄せる
異素材の作家にも参加してもらい、

普遍性を帯びる生活用品を具現化。
イラストレーターの平澤まりこさんには、ペン画で
シェーカー教徒の暮らしぶりを描いてもらいました。(会場の写真を撮る平澤さん）

シェーカーの家具や生活具をあらためて連作することで、
作り手の精神性（craftsmanship)がモノの形に反映される怖さを再認識し、
自らの欲の前に、
使い手に身を尽くす手仕事の意義を考え直す機会になりました。

これを機に、
僕のモノづくりも、
「使い勝手」の伴う必然性に満ちた美を求め、大きく舵を切っていくことになります。

（つづく）

クラフト～遠い日の記憶・3

初個展は、倉敷のギャラリーでした。

片道の旅費しか持ち合わせていなかったので、
何も売れなければ、
木工を辞める覚悟で倉敷に向かった車中での気持ちが甦ります。

初日に出向いてくれた組み木作家・小黒三郎さんに誘われるまま、
ギャラリーから歩いて直ぐのアトリエで
小黒さんの手料理を囲み、ワイン片手に
大御所の意見を聞けた日の歓びは、今でも忘れられません。

小黒さんには、デザイン論だけでなく、
工芸界の「雲の上の人（作家）」を囲む席に誘ってもらったり、
全国各地のギャラリーを紹介してもらったり、
その後も多大なる影響を受けました。

その頃、松本では
審査によって選ばれる従来型の公募展と距離をおき、
使い手が、
好きなものを堂々と「いいモノ」と言える
クラフトフェアが話題になり、
「権威なき屋外展」として注目され始めていました。

まだ自立型のテントがない時代だったので、
雨が降ってきたら、避難していたような記憶が・・・笑

「無審査ゆえ優劣はなく、選び出すのはクラフトフェアを訪れた一人一人の感性」
審査員が美を指南する保守的な工芸展へのアンチテーゼもあったのか？
経歴を並べ立てる作家もなく、
使い手の目を信じ、
作り手と使い手が肩を寄せ合う光景は、
会場を吹き抜ける風のように爽やかに、工芸界に新風を巻き起こしました。

信州時代に製作していた家具の写真
↓

久々に見ると、
懐かしいなぁ～～～
（３０～３5才頃の作品です）

木工の世界に足を踏み入れ、
「職人は１０年で半人前、２０年で一人前に育つ」と教えられ、
当初２～３年で一人前になれると思っていた夢も崩れ、
１０年間（一人前になるためのスタートラインまで)は、
信州で続けていこう！と覚悟します。

スキーとの二足の草鞋を履く余裕などないことに気づくのでした。

（つづく）

クラフト～遠い日の記憶・ 2

２６才の時移住した白馬で知り合った松本のカフェ店主から
紹介された大工やステンドグラスの作家らと親しくなり、
「木工を学ぶなら木曽の専門学校にいい先生が居るから、そこに行きなよ」
と薦められるままに、長野県立上松技術専門校（木工科）に入学。

その頃は、「冬場はスキー、オフシーズンに木工」くらいの甘い将来図を
思い描いていたのかもしれません・・・

専門校時代に習作した
シェーカー様式の「ラウンドテーブル」

模写することはできたものの、
当時、シェーカー家具の持つ
※必然の形を読み解く力はありませんでした。

※カメラの三脚同様どんな場所に設置しても安定する三本脚。
（蝋燭から火災を防ぐための知恵）
脚のアールは、
シェーカー教徒が清掃時に使う箒（ほうき）が入り易いデザインに。

単純な形を「シンプル」と敬称されがちですが、
必然性に導かれる真の意味を確かめるためにシェーカー家具を習作。

冬はスキー場、
夏は木曽駒ケ岳（中央アルプス）登山口にある山荘で働きながら、
何とか一年間の学校生活を終えたものの、
現実に直面する僕を待ち受けていた極貧生活。
専門校を出たとはいえ、
半人前にも到達していない腕前ゆえ、
直ぐに家具の注文など入るはずもありません。
（なのに独立？）なりは貧乏でも、
心晴れやかに生きることって、
本当にできるのかも試してみたかった・・・

（おかげ様で貧乏まで怖くなくなり、いまだに続けております・笑）

標高１０００ⅿ、
冬は氷点下20℃になる「ポツンと一軒家」で、
春の山菜、秋のきのこ、
夏は畑を耕し、
冬は保存食で生き抜き、
時折、心配する母親や友人から届く電報で
生存確認されながら、
手持ちの手道具で自宅で使うための小物を連作していたのでした。

情報を一切遮断した寒村での空白の時間（約1年半の年月）が、
ぼくには必要な時間だったのかもしれません。
電話も新聞もテレビも（もちろんパソコンなど）ない生活だったけれど、
豊かな自然に囲まれた森での暮らしは、
高度成長期以降の情報過多による弊害⇒流行過敏の「たが」を外すための
（木工家を志すための）準備期間だったようにも思えます。

半自給自足の生活を続けるうちに、
部屋に収まりきらないほどの作品がたまり、
置場に困った僕は、
次の作品を置くための場を空けたい！と、
無謀にも、個展を妄想し始めるのでした。

３０才の頃です・・・

（つづく）